La legende d’Abraba Pokou, reine baoulé,
m’a ete contée pour la premiére fois quand
Javais autour de dix ans. Je me souviens
que U'bistoire de cette femme sacrifiant son
fils unique pour sauver son peuple avait
Jfrappé mon imagination de petite fille vivant
a Abidjan. Je me représentais Pokou sous
les traits d’'une Madone noire.
Plus tard, au lycée, je retrouvai le récit du
sacrifice, mais cette fois-ci dans mon livre
d’bistoire. Un petit encart dans le chapitre
sur le royaume ashanti au XVIIF siécle expli-
quait que l'exode de la reine et de ses parti-
sans, a la suite d'une guerre de succession,
aboutit d la naissance du royaume baoulé.
Abraha Pokou prenait ainsi la stature d’une
figure bistorique, béroine-amazone condui-
sant son peuple vers la liberte.
Pokou grandit en moi. Je lui donnai un
visage, une vie, des sentiments.
Plusieurs decennies plus tard, la violence
et la guerre déferlerent dans notre vie,



rendant brusquement le futyy inceryy;,
Pokou m'apparut alors sous yn Jouyr bealzh
coup plus funeste, celui d'une reine ggy, i(
[fée de pouvoir, écoutant des poix oc
et préte a tout pour asseoir son régne.
Pokou encore, sous d autres traits, g,
dautres temps, comme si la legende pou
vait étre contee a l'infini, revisitée maine
Jois pour tenter de résoudre I'énigme de cop;
Jfemme, de cette mere qui Jjeta son enfap
dans le fleuve Comoé.
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sacs de pépites d'or, quinze esclaves et un

siege sacre, 'une des plus hautes distinc-
tions du royaume.

Son courage fut reconnu publiquement.

A la suite de cet eveénement, le roj prit
'habitude de FECEeVOIr sa sceur en consyl-
tation. Ils parlaient ep tete-a-téte des affaj-
f€S courantes, des prochaines
militaires et dy commerce d
kola et des esclaves, Pokou |

“Fais attention, les Blancs

campagnes
e l'or, de Ia
ui disait -

Un jour, alogg que rien ne |e laissait pre-
sager, y homme demang

quou. Officier de | ® latmain e

Quelques

Ui, 40 MOIS seulement apres leur
) ¥Praha Pokq, découvrit eberluée,
qu'elle attendq ;

itun enfant,




La naissance fut marquée par de nom.
breuses cérémonies.

Pokou s’adressa solennellement aux An-
CEtres::

“Voici le fils que vous m'avez donné. Je
vous remercie d’avoir exaucé mes priéres.
En retour, je vous promets qu'il vous hono-
rera toute sa vie !”

Faisant face a la foule, I'oracle ordonna
d’une voix forte

“Vous qui étes assemblés ici, saluez cet

enfant | Grace a lui, un royaume puissant
s'€levera.”

Le bonheur de Pokou était a son comble.
Que pouvait-elle souhaiter d’autre ? Elle avait
tout. La chance s’était enfin tournée vers
clle. Le temps passait dans la douceur d'un
dmour maternel fleurissant de jour en jour.
Elle en oublia la politique et ses intrigues.

Mais I'Histoire n’arréta pas son cours.
Lors d'une campagne militaire, Opokou
Waré tomba malade. Gravement malade. I?
fut ramené sur un brancard apres plusieurs
jours de marche. Les guérisseurs du palis
lui donnérent des décoctions ameres, lut
appliquéerent des cataplasmes et lui f}l'ent
inhaler des mélanges de feuilles et d'écor
ces briilées, Dans la nuit, de 'encens pur
fiait la chambre du malade. i

Les prétres demanderent des sucrx/f lCt{”'
Les marabouts de la Grande Mosquée @
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au plus vite, la jeune femme e

pliquy . y
refuse de me sauver comme

une
Je suis protégee par I'esprit e
Avec l'aide des dieux, je troyy
tion.”

le
Voleyge.
mon frepa
erai une SOly-

Cependant, quand la me
mourut dans ses bras apres avojr Cté poj-
gnardée dans le dos, Pokouy décida d'orga-
niser 'exode de tous ceux dont |
¢tait menacée A lintérieur dy ro

re de Dakonp

a sécurjte
yaume,

Dans le secret absolu, Pokou s'e
avec un marchand musulman 6t
masi. Elle était convaincue qu’il ferait un
bon guide car il était grand voyageur. Le
marchand suggéra daller vers 'ouest. 1l
Y avait dans ces territoires d’immenses fo-
réts aux arbres splendide
Claient si touffys qu’il
alors que le solej] pointait
y €tait riche, trés riche.
enfoncé dang |4 ter
ment racipe.

Lorsque Payror
S¢S partisans @
Ong cortege q

ntreting
abli a Ku-

S. Leurs feuillages
7 faisait sombre
au zénith. Le sol
Un bout de bois
re prenait immeédiate-

€ se montra, Pokou et
taient déja loin, formant un
ui ondulait dans la brousse.
Des Cclaireurs |eg devancaient, attentifs
Iuit ou signe pouvant ;mn(.m-
anger. Ils n’hésitaient pas a grim-
PErAUX arbyes Pour scruter les environs.
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; souf-
: -5 chasseurs sot
ervalles lrég,ullt’ff’\"th L,h.‘lcoura}-’,er la
A mtz1 s leurs cors afin d’en gl
flaient dﬁk avancer. Les fugiti bf‘ gl
: R 0 ans la for
T t 4 e . env < ¢
("W.'n Pl(.q esprits impatients € ol
maine des €S | était humide, couvert ¢
Do A se cachaient les ser-
mus épais et noir ou £

pents :

Sur leur chemin, ils rencor\ltrerer‘lt is,l;: t
sieurs villages qu’ils Contqurqerent s; ‘:)re
les recommandations des.eclalreurrs.. ntccer_
trop proches de Kumasi, ils 1e.s aur‘uenz :
tainement trahis. Par contre, ils accepte ren.
d'accueillir dans leurs rangs des voyageurs
isolés, tandis que des chasseurs leur 1nd1.qL.1€.—
rent ou trouver des points d’eau et du gibier.

Leur progression était lente, parsemeée
G 1 = - =3 ® )_
d'embiiches. Parfois, des moments de pre¢
fond découragement les assaillaient.

Apres plusieurs jours de marche, la c'o-
lonne s'arréta afin de concevoir un pl‘ll’}
d'urgence : le mari de Pokou, accomp"lg.niti
d'une poignée de dignitaires et d'une garc =

poignee & in pout
renf()rcée, devait rebrousser chemin l? La
aller 4 la rencontre de l'armée ”’,Y'[:l:ér l;
délegation avait pour mission‘dc glilc;'it Qs
Plus de temps possible en PIEEE S
Pokou et ses partisans avaient ¢
Se rendre et de retourner 2 Ku
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Le subterfuge porta ses fruits e
des deux camps s'installere, . S Chefg
forét pour mener a bien |e
Libations. Sacrifices. Palabre. Les nagn o
tions entrainaient de longyey “80cig.
qui ne trouvaient aucun ve
sement.

ritable abouj.

Excedé, le chef de l'armec royale
par comprendre qu'il avait ¢re tmml
de rage, il fit égorger tous |es ¢
Pokou avant de se lance
trousses des fugitifs,

finit
D€, Foy
Missaires da
rde nouveay gux

Les éclaireurs dnnoncerent la nouvelje 3
Pokou qui chancela sous Je poids de la souf-
france. A présent, elle doutait dy bien-fondé
de I'exode :

“Les Ancétres sont-ils avec nous ou con-
re nous ? Pourquoi les génies nous aban-

donnent-ils, malgré tout ce que nous leur
avons donne ?”

Dans les rangs des fugitifs, on chuchotai
que la ténacité de Pokou était la cause de
{eur malheur. Quest-ce qui la poussait ains
4 avancer, 3 les entrainer dans un exode
au cours duquel ils allaient tous périr !

Pokou demanda au devin de lui indiquer
la voie qu'il fallait suivre - ‘
"Que découvres-tu dans les signes 1
D@V‘)Hs-n()us persévérer ou nous rendre !
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¢ lui répondit-il. Je
de peines et dg souf-
ns depassc
destin de

Il faut continu€

aucoup
is encore beau s
vois en Jis des que nous auro

ances, M T
{; frontieres de I'’Ashanti, t

reine commencera.

L'armée du roi les talonnait.

Or la colonne fut stoppée net par le ﬂepve
comoé dont les eaux turbulentes marquaient
les limites du royaume. Sur la rive oppo-
sée, la liberté. Derriére eux, la mort.

Quelques hommes tenterent de traver-
ser d la nage, mais furent immédiatement
emportés par le courant.

Le grand-prétre se retira pour interroger
I'Esprit des eaux.

I revint le visage sombre
“Personne ne pourra passer tant que nous
accomplirons pas un sacrifice.”

Apres avoir rassemblé les quelques bijous
€t autres objets précieux quils avaient pu
emporter, les fugitifs les jetérent un 2 un
dans le fleuve.

Les dons n'eurent aucun effet sur la colére
des flots.

Le devin s'en prit violemment au peuple
rassemblé sur |a berge :

Do flerive exige un sacrifice beau‘cou
Plus important que toutes vos pacotit




Il veut un sacrifjce
ame pure. Je veux dire, le ¢q
On fit venir le fils d'une
le vieil homme Je repouss
“ll s'agit du corps d’un

Sans ¢gyl. Celyj Qupe
Ps d'up Cnfapg»

Servante.
en disany .
entant noble »

Majs

Aucune princesse e voulait offrir | sien
Pokou prit son Petit garcon, |e |ey, au-
dessus de sa o

te et le jeta dang les eaux
du fleuve.

Le sol se mit a tre

mbler, Deg éclairs fep-
dirent I'ajr. Un

gigantesque arbre cente-

naire vint S'€craser devant eux. Ses racines

€normes feposaient sur une rive, tandis que

SOn €pais fevillage était couché sur l'autre.
On tronc formait up veritable pont.

le Peuple passa sans encombre au-dessus
u fleyve,

Dés que |e dernier homme toucha lg’ sol
de la liberte, yup bruit assourdissant se fit de
Nouveay entendre. Le grand arbre se brisa en

X er S’enfom;a lentement dans les caux.

‘L’afmée du roj apparut bientot sur la rive
desertée. De "autre COté, les partisans de
Pokoy Observajen; €n toute sécurite les f“l.'

ats bmndissant leurs épées, jurant et pmt—_
L:‘\I; . fmstf'dtion devant le barrage des
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Ainsi, les clairiere verdoyante

une immense

otre se na vers eux: ‘
L& gmnd—‘pm:““e: ':Ltl(iiilrl‘d’hl.li libres, ‘nA();lz
b n()us" bm‘]:)ura;q,c: et 4 la grandeur ¢ 1‘1)1m-
le‘ (‘ev??;;:x\lc’(hors du commun. Demandon:
?ulilg'tuctclepter d'étre notre reine.

(] 5 |P
étre eine !
Nous la supplions d’étre notre
sécria le peuple a I'unisson.

issée, répétait inlas-
Mais Pokou, téte baissée, repetait o
sqblenkqent “Ba-ou-li” : “L'enfant est mort !

i -ercle autour
Alors, les sages firent un cercle at
3
d'elle et déclarerent : i
“Désormais, nous nous ap[;_ :
7 i sacrifice.
Baoulés en mémoire de ton sacrific




Le peuple la regardait, impuissant.
Apres un long moment, elle
lentement. Puis, soudain animé
force supérieure, elle courut ver
€t sans que personne efit le te
retenir, plongea dans les flots ty

€ par une
s le fleuve
mps de Ia
multueux.

Le peuple sut alors qu’il avait perdu sa
reine pour I'amour d’un enfant.

Abraha Pokou fendit la surface du fleuve,
dans un plongeon extraordinaire. Elle nagea
a la recherche de son fils et quand elle vit
SOn corps menu allant 4 la dérive, elle le szu:—
sit par la taille, continua a nager, atteignit

'embouchure du fleuve et rejoignit la haute
mer.

Les jours, les mois, les années passerent.
Elle réussit a conquérir un royaume plus
beau encore que celuj qu’on lui avait pro-
mis : a présent, mi-femme, mi-poissqn,
déesse incontestée de I'univers sous-marin,
reine des océans.

Le ventre de la mer est un vaste utérus.

se relevy

Ainsi son royaume devint celu: cslzfoimll;
e e Vamour Amsolell. Courants
s, le vent, I'arde ’ ;
lcl;;ic’ls, courants froids se rencontrzg\é 31;1;:
le tumulte pour former une zone' ol
une révolution permanente. C(?pulau;)p o
ondes, cristaux liquides, miroirs mu rt;p leq,
trésors de coquillages et de coraux, a gw(.) u}
translucides, galets polis par les dges p .
donner une douceur chaude et rassurante.

Chaque jour, le roulement des vagul:zl:
de la haute mer chantait ses louanges, }?qu&[
fort que les tam-tam Qarlegrs, plus he
que la voix du peuple a 'unisson.

Z . tam-
Nul besoin de frapper la Pec.ltu:i}urnc el
is ‘eau étai g
bour, le clapotis de I'eau éta

enchanteur. : o L0
i cesse, qu'importalt son no .
Reine ou déesse, q Sl
présent qu’impormicnt son vmdgni: -

sa pe'lu‘ sa chevelure, son regard de «
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qu'il mettait leur vie en danger. Taboy
MeN ne pourrait jamais surp?lsser. l

: Le secret qu'ils gardaient les torturaj le
sepflr.ut des autres. Ombres de Ct‘\ (1'F1\
avaient €te jadis, les amants d'unc‘qmll“\
c;]epeltxss.aien[ a vue d'eeil, perdaient lcul;
energie et leur désir de vivre. Des hommes
magnifiques aux corps d‘athlétes m:xim;\-
nant dechameés, tels des fruits vidés de toute
saveur, de toute substance. )

Que

La séduction de la déesse était entiere
sans limites. Personne ne pouvait lui résis-
ter. Les femmes dont elle sapprochait suc-
combaient également A son extraordinaire
beauté, étourdies par sa présence parfaite.
Et quand, apres les avoir connues, elle dis-
paraissait pour toujours, ses compagnes.,
eperdues de chagrin, étaient prises d’une
nostalgie immense, inconsolable. Elles ces-
saient toute activité pour se mettre a su
recherche, marchant d'un pas détermine.
courant ici et Ia, jusqu’a s’écrouler de fati-
gue. On les retrouvait le plus souvent seules.
dénudées et recroquevillées sur le sol.

Ces femmes-13, ces hommes-la ne faisaient
plus partie du peuple. Ames en peine, €Crid-
sees par le secret.

Amante aussi puissante dans ses pulsions

que dans son instinct maternel. Génereuse.
destructrice. Haute comme les vagues €0
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; éffervescence. Seul le soleil aurait pu l'ar-

reter.

Lenfant-océan était la, pres delle, le fils
du sacrifice et de I'amour. Celui au cote
duquel elle revenait toujours apres ses
chevauchees.

L'eau est sans forme et sans couleurs. La
lumiere ne la touche pas. Les téncbres ne
Paffectent point. Qui peut la tenir dans sa
main ? Qui peut lui ordonner de rester en
place ? L'enfant se sent heureux dans l'eau
comme au premier instant de son existence,
dissimulé dans le sexe de sa mere.

L'enfant-océan resterait pur de toute
souillure, des blessures que les hommes
s'infligeaient sans relache, du venin qui em-
poisonnait leur vie, des mauvaises paroles
qui les défiguraient.

Elle n'aurait jamais dd laisser son fils
quitter le monde clos de sa matrice. 1l serait
demeuré 13, protégé par la carapace de
son corps et la chaleur de son sang.

L'enfant était mou. Sa colonne vertebrale
avait disparu. Sa peau translucide laissait
apparaitre un systéme veineux rouge fluo-
rescent. Ses yeux étaient d'un blanc laiteus,
ses mains et ses pieds palmes.

Il nallait plus grandir, plus quitter cet
univers aquatique. 1l ne voulait pas sécher

-
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de suite au lieu de passer le restant de
jours a souffrir entre les mains d'étre Cruglg
et barbares ?

Bientdt, les yeux rougis par Ia douley,
ils découvrirent 'océan, immense, violem:
insondable. Les hommes 2 |a peau de lincey)
étaient eux aussi présents au rendez-vous_
IIs tournaient autour de la marchandise .

Compter les dents, titer les muscles

Séparer les hommes des femmes.

Rejeter les blessés, les malades, les chétifs,

Garder quelques enfants.

Marchander, emporter.

Le navire, spectre noir sur la mer endeuil-
lée. Silhouette tanguant d’'impatience, exé-
cutant une danse macabre et révoltante.

Les esclaves, nus sous le regard des étran-
gers, savaient que leur passé avait/ di'spar%l.
La mer les encerclait. Leur terre s'¢loignait.

Dans les cales, corps contre corps, bal-
lottés par les vagues, ils se heurtzue_nt a;);
parois humides. Le sel creusait les I.)lz‘ues. _
excréments pourrissaient les chaurts.l Pura;rtls
teur irrespirable. Vomissures. Seuls les
célébraient I'abondance.

2 I
Oh, I'immensité de la mer!

és dans 4

Sur le pont, soudain projet lés parle

2ot avy LlU
lumiére, les esclaves étaient aveug
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pleu d’'un ciel indifférent 3 leur malheur.
parfois, un long hurlement annoncgait |e
plongeon d'un homme décide 3 arréter |3
le voyage. Le festin des requins pouvait

La nuit. Femmes tir€ées hors des cales,
cuisses ouvertes de force,‘sexes perforant
Pintérieur de leurs corps, fécondant les dis-
grices futures.

Le grand exil, n’était-ce pas cet €épuise-
ment, cette odeur de sang, et cette soif, oui,
cette soif au milieu de I'étendue liquide ?
La colere détruisant les fibres de I'ame,
éclatant en une peine irrépressible.

Vivre ou mourir ?

IIs avaient perdu leur visage, leur nom,
leurs lendemains. On les avait vidés de leur
force. Il ne leur restait plus rien.

Pokou luttait pour ne pas sombrer :

“Non,
Ce n'est pas A nous que tout celq arri

ve.”

Un matin, Jes esclaves furent rassemblés
Surle pont. Un solej] glacé touchait leyr

lp’)ezllu. Les narines palpitantes, ils humeérent
Odeur d'ype terre inconnue.

Aspergés (e g
> deau, frottés, puis huilés, ils
emblajent de froid, 1’ . o
€s 1

. €quipage leyr servit
ttiong doubles, :
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LES PAROLES DU POETE

b o
iR e JiLe cuve ?talt-ll bien un

¢ Larmee ennemie n'était-elle pas en
quelque sorte ce raz-de-marée dans lequel
Pokou et ses partisans allaient se noyer ?
Les soldats du roi préts a se déverser sur
eux, a les broyer et a leur faire éclater les
poumons étaient-ils cette lame de fond qui
allait les engloutir ?

Tout est possible dans la légende, la belle
parole fabriquée pour apaiser le peuple,
lui redonner confiance en I'avenir.

Et Penfant ? Etait-ce véritablement un
enfant ? Ne symbolisait-il pas plutot ce que
le peuple avait de plus cher et qu'il fallait
céder, abandonner pour ouvirun passage
entre les rangs de cette puissante armée ?

s de Pokou frémissaient de

Les fidele kou f ‘
peur. Déja les ennemis €taient sur le point

82

les muscles tendus, préts a déco-

ttaquer. :
g fleches, jeter leurs lances, bran-

cher leurs
dir leurs couteaux.

Le monarque triomphar}t v.oAulait [a
défaite totale des rebelles. Detr}J}re l(:: pré-
sent et l'avenir. Plus que le’ trésor cenltei
naire, plus que le siege Sacre, plus que fi?
objets de culte, il voulait la preuve 1rret 5
table de leur soumission. Comment’savou :
Le symbole méme de ce peuple : 1 enfant,

I'héritier du trone. i
L’abandonnérent—ils entre les mains d€

ce roi assoiffé de vengeance ?

1l est aussi possible que I'enfant sacrifié
nait pas été le fils de Pokou, mais I'un de
ses petits neveux.

Ft s'il s'était agi en fait d’'un enfant d’es-
clave ?

Le destin du peuple en aurait-il été
changé ?

Il n’y eut peut-€tre aucun enfant, mais
plutdt un homme, jeune, une ame généreuse
qui aurait de plein gré accepté de se sacri-
fier, convaincu qu’il donnait sa vie pour
sauver les autres.

Pupilles écarquillées, souffle haletant,
ceeur battant et mains tremblantes, il aurait
offert son corps aux dieux affamés.

Qu’en est-il de cet événement extraor-
dinaire qui se produisit par la suite ? Les
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hippopotames surgissant de I'eau afip 4 ‘
former un pont, n'était-ce pas | \
symbolique d'un pacte de paix, le
tant de laisser la vie sauve AUX partisansg
de Pokou ? Magnanimité. 14 vicmiréd[i]b
monarque ne s’en trouvait que plus hellkeu
Pokou, libre enfin de s'exiler avec son &
p'eupl‘e\. Pokou, la negociatrice, forte d"l;'();: :
reussi a éviter un bain de sang \

A l'imag
roi l]CCc‘p :

Ce sacrifice dont la nature nous echappe
€st un secret gardé encore par la légende.

‘Le,s anciens sont 1a pour nous aider i
c??fricher le champ de la mémoire. Les ini-
n‘es €n connaissent toute I'étendue. Mais
¢ est toujours A contrecceur qu'ils dévoilent
les mystéres. Tant d'entre eux sont morts en
les emportant, fermant ainsi les portes du
passé.

Aujourd’hui, la légende a perdu sa force
magique pour n'étre plus que d'une beauté¢
froide et creuse. Certes, les paroles restent
plaisantes, mais elles sont aussi devenues
dangereuses, tournant dans l'air ici et 13,
sans savoir ou se poser. Elles sont tranchan-
tes. Elles pénéetrent dans la téte des écoliers
récitant, sans bien la comprendre, I'histoire
de cette mere qui a sacrifié son fils.

Enfant dans la guerre. Demain, enfant-
soldat.

urs de notre

it dans les rofonde )
i i ¥ é de sa seve

inconscient, le mythe dépouill

suit son chemin.
Frayeur quand no

face, dans le magma

us nous regardons en

de notre devenir.

sorti trop tot de sa cachette.
3 la hate. On la défigure,
A jamais pauvres

Le mythe est
On l'a déshabille
dénaturé, nous laissant a J;
d'un savoir tellement plus riche.
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1L SEMBLAIT QUE LA VILLE ETAIT COU-
CHEE SOUS L’AIR DU TEMPS. RIEN NE BOU-
GEAIT. LA CHALEUR PARALYSAIT LES
HOMMES ET LES CHOSES COMME SI PLUS RIEN
NE DEVAIT REPRENDRE VIE. LES CABRIS
COMME FIGES DANS UN DERNIER MOUVE-
MENT SE COLLAIENT AUX MURS DES MAL
SONS. LA TERRE ROUGE INONDAIT LES RUES
ET SE REPANDAIT DANS LES COURS. IL FAL
SAIT SI CHAUD QUE LE SOLEIL RESTAIT
PLANTE AU BEAU MILIEU DU JOUR. LE
BITUME PERFORE DES ROUTES PARAISSAIT -
DES PLAIES BEANTES. AUCUN VETEMENT NE
FLOTTAIT SUR LES LIGNES. L'OMBRE N'EXIS-
TAIT PLUS. UNE VOITURE PASSAIT, PUIS UNE
AUTRE.

DES BRUITS DE MOTO SURGISSAIENT.

LA POUSSIERE S’ETALAIT EN FINES GOUT-
TELETTES D’OR ET LES NUAGES ARDENTS
DEPLACAIENT LEURS ENVIES. CA ET LA, UN
BOUBOU AUX MILLE COULEURS FLAM:
BOYAIT ET DISPARAISSAIT. LES HOMMES SEM-
BIAIENT VENIR D’AILLEURS, LE REGARD FIXE
SUR LA VILLE ETOUFFEE.

UN ENFANT AUX AGUETS CHERCHAIT DES
MANGUES ROUGES ET SON PETIT CORPS
POUSSIEREUX SE CAMBRAIT COMME UN ARC.
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L AVAIT LA TETE RENVERSEE ET LES YEUX
BRAQUES SUR L’ARBRE. IL CRIAIT AUX
FRUITS JUTEUX DES MOTS INAUDIBLES, ETIL
GESTICULAIT ET IL LANGCAIT DES PIERRES ET
1’°ON VOYAIT SES PIEDS REMUER LA

POUSSIERE.

LES VOITURES REGNAIENT SUR CETTE
TORPEUR ET, DANS LEUR FROIDEUR HAU-
TAINE, ROULAIENT, SCINTILLANTES.

1L SEMBLAIT QUE TOUT ALLAIT FINIR ET
QUE RIEN NE POUVAIT COMMENCER.
SOUS LE SOLEIL DE PLOMB, PLUS RIEN
N’AVAIT DE SENS. IL SEMBLAIT QU’UNE
ORBITE TOUTE-PUISSANTE AVAIT FIGE LES
JEUX ET QUE PERSONNE N’AURAIT VOULU
EMPECHER LE SILENCE.

ET POURTANT C’EST LA QUE L’AMOUR
NAQUIT.
COMME SOUS LES ARCADES, JADIS, ELLE
AVAIT GOUTE LA FRAICHEUR. C’ESTLA QU’IL
1UI TENAIT LA MAIN, LA QU’ILS SENDOR-
MAIENT DANS UNE MAISON QUI AVAIT CELA
DE PARTICULIER QU’ELLE ETAIT TOUTE
BLANCHE ET QUE SES HABITANTS ETAIENT
HEUREUX. ILS CONSTRUISAIENT LE TEMPS ET

SAISISSAIENT L’ESPOIR.



C’EST UNE HISTOIRE SANS HISTOIRE
QU’ON AURAIT PU FECRIRE IL Y A
LONGTEMPS.
1L ETAIT UNE FOIS... SE LAISSER BERCER PAR
1A MAGIE DES MOTS QUI FONT LA RONDE.
ELLE RACONTE LA VIE COMME ON L’ETALE
AU MARCHE DE MIDI. LA VIE DE TOUTES LES
COULEURS : DES VERTES ET DES PAS MURES ;
AMERES ET AIGRES-DOUCES.

UN ENFANT FAIT LE GUET DEVANT UNE
VOITURE.
TOUT A L’HEURE. IL AURA QUELQUES
PIECES. IL FAIT NUIT. IL SE FAIT TARD.
LE SILENCE S’EPAISSIT SUR LES TOITS IMMO-
BILES. LES RUES N°ONT PLUS RIEN A DIRE.

RIEN A SE DIRE.

EN FIN DE COMPTE. C’EST L’HISTOIRE DE
CET HOMME AUX MILLE POUVOIRS. DE CET
HOMME QUI EXISTE EN TOL EN MOI EN LUI
AUSSI. TROIS FOIS MON AMOUR, ET TROIS
FOIS TOLMEME, COMME ON AURAIT PU SE
RENCONTRER QUELQUE PART ENTRE LE
PASSE ET LE PRESENT.




CHANTE-MOI
L’HISTOIRE
DE L’HOMME-LABEUR
SA SUEUR BRULANTE
ET LA TERRE TROP ROUGE
PARLE-MOI
DE LA FEMME AUX SEINS LOURDS
ET AU VENTRE-CALEBASSE
DANS LA FOURNAISE INTENSE
D’UNE NUIT SANS DEMAIN
ENSEIGNE-MOI
LES LIVRES FERMES

ET LES MAINS TENDUES

LES ESPOIRS BLOQUES

DANS L’OUBLI SOMBRE

D’UNE VILLE TROP FARDEE.
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QUE POUVAIT-IL
ATTENDRE

DU SOURD CHEMINEMENT

VERS L’HORIZON

SANS FRONTIERE

CE GOUFFRE HALLUCINANT
CETTE ANGOISSE SANS FOSSE ¢
QUE POUVAIT-IL FAIRE

DE L’OPPRESSION DES MOTS

DU SANG A ROMPRE HALEINE ¢
LAMBEAUX D’UNE VIE

DE PAS A PAS

ET C’EST ENCORE UN HOMME
QUI MEURT AU BORD DE NOUS.




SOUVIENS-TOI

DE L’HOMME-BOSSU

DE I’HOMME-TAUDIS

DE L’HOMME-MOINS-QUE-RIEN,

DECOUVRE POUR ELLE

TES MILLE MASQUES
DU FOND DE L’AME

TES MOTS ABSENTS

ET TES TRISTES MEMOIRES
DEFAIS TON ANGOISSE

ET REGARDE-LA ENCORE
ALORS VOUS COMPRENDREZ
ENSEMBLE

LES NUITS OBSCURES

ET LES REVES AVORTES
ALORS SEULEMENT

VOUS MARCHEREZ.




NOUS BATIRONS POUR LUI
DES FERMES CLAIRES

ET DES MAISONS EN DUR
NOUS OUVRIRONS LES LIVRES
ET SOIGNERONS LES PLAIES
NOUS DONNERONS UN NOM

A CHAQUE MENDIANT DU COIN
ET HABILLERONS DE BASIN

LES PLUS PETITS D’ENTRE EUX
IL FAUT SAVOIR BATIR

SUR LES RUINES DES CITES
SAVOIR TRACER

LES CHEMINS DE LIBERTE.
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VOUS LES FOUILLEURS DE POUBELLES
LES INFIRMES

AUX MOIGNONS CRASSEUX

LES BORGNES

LES HOMMES RAMPANTS

VOUS LES MARAUDEURS

LES GAMINS DES TAUDIS

JE VOUS SALUE.




VOUS LES MANGEURS
DE RESTES

LES SANS-LOGIS

LES SANS-ABRI

QUEL REGARD PORTEZ-VOUS
SUR L’HORIZON EN FEU ¢

QUEL FARDEAU PORTEZ-VOUS

EN CE MONDE IMMONDE

PLUS LOURD QUE LA VILLE

QUI MEURT DE SES PLAIES ?
QUELLE PUISSANCE

VOUS LIE A CETTE TERRE FRIGIDE
QUI N’ENFANTE DES JUMEAUX
QUE POUR LES SEPARER ¢

QUI N’ELEVE DES BUILDINGS

QUE POUR VOUS ECRASER

SOUS LES TONNES DE BETON

ET D’ASPHALTE FUMANT ?
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IL EST DES CRIS PUISSANTS
OU PERCE LA MISERE

ET DES FEMMES VOILEES .

OU SE TAISENT LES REFRAINS
IL EST AUSSI

DES POINGS FERMES

OU BATTENT

LES VIOLENCES

COMME UN HOMME ENCHAINE
A SA PROPRE SOUFFRANCE.

ENVELOPPE-MOI

DANS LA SUEUR DE TA PEAU
ET REJOINS-MOI

OU LES GENIES

FONT LA RONDE.




RACONTE-MOI
LA PAROLE DU GRIOT
QUI CHANTE L’AFRIQUE
DES TEMPS IMMEMORIAUX
IL DIT

CES ROIS PATIENTS

SUR LES CIMES DU SILENCE
ET LA BEAUTE DES VIEUX
AUX SOURIRES FANES

MON PASSE REVENU

DU FOND DE MA MEMOIRE
COMME UN SERPENT TOTEM
A MES CHEVILLES LIE

MA SOLITUDE

ET MES ESPOIRS BRISES
QU’APPORTERAIS-JE

A MES ENFANTS

SI PAI PERDU LEUR AME ?

30

. IL DIT

LE GRIOT A LA LANGUE PENDANTE
« VOUS IREZ PLUS LOIN ENCORE
DANS LA FORET BLANCHE

DES BETONS ENTASSES

ET VOUS PLEUREREZ

DANS LES QUARTIERS BOUEUX
D’UNE VILLE SANS REFUGE »

IL DIT AUSSI

LE GRIOT NOUVEAU

« REGARDEZ !

IL EST DEJA DES HOMMES

QUE LES REVOLTES ETREIGNENT ».




IL FAUT QUE TU REVIENNES

DE CETTE LONGUE CHEVAUCHEE
DE CET EXIL SANS FIN

AU PLUS PROFOND DE TOI

VIENS BOIRE A CHAQUE BOUCHE
LA CLAMEUR DE TON PEUPLE
TU AS TROP D’ESPOIRS

A FECONDER

TROP DE CHAINES A ECLATER.
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TU VERRAS )
JE SUIS UNE SORCIERE

s1 TU ECOUTES MA PAROLE
TES DENTS POUSSERONT
EN RANGEES DOUBLES

ET TA GORGE
ROUCOULERA

DE RIRES EN CASCADE.




TU VERRAS

LA PLUIE COULERA

EN GOUTTELETTES FINES
ET RAFRAICHIRA

LA SENTEUR D’HUMUS "

LES MANGUES DONNERONT
UN JUS EPAIS

ET LES CALEBASSES
SERONT PLEINES

DE MIL ET DE MAIS FRAIS.

e

TU VERRAS ‘
JE SUIS UNE SORCIERE

s1 TU ECOUTES MA PAROLE
LA RIVIERE COULERA EN TOL




LA PLUIE TOMBAIT SUR LA TERRE GAVEE
[’HERBE ET LES ARBRES CRACHAIENT L’EAU
BOUEUSE QUI DEVALAIT LES PENTES ET
INONDAIT LE TERRITOIRE DES HOMMES. ON
MARCHAIT A CONTRECCEUR, LES PIEDS
MOUILLES JUSQU’AUX CHEVILLES, LES
HABITS TREMPES. LE CIEL ETAIT SI SALE QUE
TOUT SEMBLAIT TERNE ET MALADE. LES
JOURS N’AVAIENT PLUS D’HEURES, LES HEU-
RES AVAIENT PERDU LEURS MINUTES.
’ENNUI TAPISSAIT L’ATMOSPHERE.

ET C’EST AINSI QUE LA TERRE BASCULA.
QUE L’AIR PERDIT SON PARFUM ET QUE LES
OISEAUX NE REVINRENT PLUS. SOUDAIN,
PLUS RIEN N’AVAIT D’IMPORTANCE. UNE
TRISTESSE INFINIE DESSINAIT SON SOURIRE
ET ELLE SE SENTAIT SEULE. LA CITE S’ETAIT
VIDEE DE SON SANG. PARTOUT OU ELLE
ALLAIT, ELLE CROYAIT S’ETRE PERDUE. IL
LUI SEMBLAIT QUE LA SOLITUDE L’AVAIT
ENVAHIE JUSQU’AU FOND DE SES ENTRAIL-
LES ET QU’ELLE PORTAIT EN ELLE UN PEU
DE DESESPOIR. '




SAVEUR ET LA MER SALEE NE LUI DONNAIT-
ELLE PAS AUTANT DE PLAISIR ¢

HIER ENCORE, UNE FOULE AVAIT
EXPLOSE EN UN DEFERLEMENT DE CRIS ET
DE VIOLENCE. LA VILLE BOUGEAIT ET LES
GENS N’ETAIENT PLUS LES MEMES.

IL Y AURAIT DES DISPUTES HOULEUSES
ET DES DEBATS SANS FIN. DEHORS, LES
HOMMES ALLAIENT ET VENAIENT. CHAQUE
ETRE VIVAIT SON MONDE. ON PARLAIT
DE MORT, DE CONJONCTURE, D’INAUGU-
RATION, DE GUERRE, DE FAMINE, DE NOU-
VELLE POLITIQUE ET DE DEMOCRATIE. LES
COUPLES SE FAISAIENT ET SE DEFAISAIENT.
IL ¥ AVAIT DE LA JOIE, DE LA PEINE,
UN PEU D’ESPOIR, UNE VRAIE RAISON DE
VIVRE. CHAQUE CHOSE AVAIT SA PLACE,
CHAQUE MOMENT ETAIT COMPTE.

MAIS ELLE SE SOUVENAIT ENCORE DE
L’EPOQUE OU LE TEMPS N’AVAIT PAS D’AGE,
DRAPE DANS SON BOUBOU AUX MULTIPLES
COULEURS. LES JOURS S’ENROULAIENT ET
FORMAIENT UN BOUQUET TOUJOURS PLUS
BEAU. ET IL AURAIT FALLU QUE LE MORTIER
NE PERDIT PAS SA CADENCE, QUE LE RUIS-
SEAU QUI COULE REMONTAT LE COURANT
JUSQU’A LA BOUCHE DU FLEUVE !

QUE LUI RESTAIT-IL A PRESENT DE SES
MEMOIRES EPARSES ¢ UNE VASTE SOLITUDE
AU CREUX DE SON SOMMEIL.

ET POURTANT, CERTAINS SOIRS A LA
LUEUR DES LUNES, ELLE SAVAIT, ET SON
CCEUR SE GONFLAIT DE CETTE TENDRESSE
QUI FAIT LES JOURS HEUREUX. LE VENT NE
DISAIT-IL. PAS LA MEME CHOSE ? LE MATIN
AVAIT-IL POUR AUTANT PERDU TOUTE




MORT. LE CIEL SE COUVRAIT DE CENDRE.
ON AURAIT DIT DES JOURS SANS PAREIL. LE
VENT SOUFFLAIT UN BROUILLARD QUI VOI-
LAIT LES HOMMES ET LA TERRE. ELLE
AURAIT VOULU CRIER, MAIS ELLE AVAIT LE
CEUR EN BALLOTTAGE.

LA PEINE EXISTAIT BIEN AU FOND DE SA
POITRINE COMME UN CHAT RECROQUE-
VILLE ET PRET A BONDIR, MAIS LA NUIT
ETAIT JEUNE ET ELLE VOULAIT VOIR LE
MATIN.

ENTRE LES QUATRE MURS VIDES DE SENS,
ELLE AVAIT SENTI CETTE ABSENCE IMMENSE.
LE CHAT ETAIT SORTI, LES FLEURS DANS
LEUR POT ATTENDAIENT L’EAU DE DIEU.

PARFOIS, QUELQU’UN LA REGARDAI
PARFOIS, DES GENS LA TOUCHAIENT.

PENDANT DEUX JOURS ET QUE LA VILLE
ETAIT NOYEE. SAUF QUELLE S'ETAIT BLES
SEE A LA MAIN ET QUE LE SANG ROUG
AVAIT TACHE SA ROBE DE MINUSCULE:
TMNEES ECARLATES.
CETAIT COMME SI LES NUITS SANS NOM
N’AVAIENT PAS EXISTE, COMME §I
L’ATTENTE S’ETAIT DISSIPEE ET COMME SI
LE SOLEIL COUCHANT N’ETAIT FAIT QUE
D’OR ET DE POURPRE. '
MAIS, MAINTENANT, LE TEMPS ETAIT




LA VIE EST FAITE

DE RONCES ET D’EPINES NOIRES
JE L’AURAIS VOULUE

PLUS MURE ET MOINS AMERE
MAIS TU SAIS

LA LIMITE DES CHOSES -
RECULE A CHAQUE INSTANT
LES VISAGES SE CHANGENT
ET LES AMOURS S’ECRASENT
LES UNS CONTRE LES AUTRES
TU LE SAIS BIEN

AU SOIR DE TA FRAYEUR

IL NE RESTE QUE TOI
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RECONNAIS-TU

TA BLESSURE

ET LE POIDS DE TON CORPS
BALANCANT SES EPAULES ?
TE SOUVIENS-TU

DE CE PAYS IMMENSE
BAIGNE DE SILENCE

TE SOUVIENS-TU

DE LA SAVANE HERBEUSE
DU CHANT DES BALAFONS
DE CES NUITS MAGNIFIQUES
OU7 NOS CORPS JOUAIENT
DE LA MEME MUSIQUE?¢
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IL FAUT SE SEPARER.
FERME LA PORTE

ET VA

SUR LA GRANDE ROUTE
TA MERE A LA FENETRE

TE REGARDE PARTIR

CAR IL TE FAUT ENFANTER

IL TE FAUDRA
REGRETTER LES ANNEES D’ABONDANCE
LES RIRES SANS RANCUNE

LES APRES-MIDI SANS REGRET

IL FAUT VIVRE

TA VIE DE MILLE FACETTES

DE CANARIS CASSES

ET DE LAIT RENVERSE.



LA VIE N’EST PAS FAITE
D’HIBISCUS ET DE ROSEE
ELLE A LA SAVEUR
AIGRE-DOUCE

DES FRUITS DE LA PASSION.
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et ¥ : e C i s DU

IL TE FAUDRA REVER.

DES CAUCHEMARS AMERS

ET ATTENDRE L’OUBLI

DES ESPOIRS VAINCUS
ADMETTRE TA DEFAITE

DU FOND DE TON SOMMEIL
ET BECHER POUR LONGTEMPS
LE SOL ARIDE

DES TERRES DESERTIQUES.
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SAURAS-TU MAINTENANT

RENONCER AUX RANCCEURS

A DAMERTUME

DES JOURS SOMNOLENTS ET MOROSES
SAURAS-TU REFUSER |
LES DERNIERS CHAMPS STERILES ¢

R 5%
Gl

TU SAIS QUE TOUT PASSE
1A SECHERESSE PUISSANTE

ET LES HERBES JAUNIES

LES CARCASSES EVENTREES
POURRIES DE MILLE INSECTES

TU N'AURAS PLUS EN TETE

QUE LE BRUIT DES FONTAINES

ET L’EAU CLAIRE DU SILENCE
BIENTOT

TU N’AURAS PLUS AU CCGEUR
QU’UN BOUT DE TERRE CALCINEE






